20年前的《大宅门》，至今仍是传奇
洪三宇
编者按：这里是一个怀旧剧场。
2001年中央电视台的收视冠军，属于郭宝昌编剧、导演的电视剧《大宅门》。这部电视剧讲述了从晚清直到抗日战争时期经营百草厅药铺的白氏家族所经历的风风雨雨。用郭宝昌的话说，“那些惊天动地的故事都是真的”。
他多次表示,《大宅门》写的就是现实里的“同仁堂”，主人公白景琦的原型就是他的养父——“同仁堂”的董事长乐镜宇，“三爷”白颖宇与“二奶奶”白文氏则是几个原型的综合。甚至剧中“白玉婷嫁给照片”的故事，也是郭宝昌的十二姑的真实生活经历，而她迷恋的名角就是梅兰芳大师……无数的细节考据，在故事性和趣味性上，都“喂饱”了电视观众。以此看来，《大宅门》似乎是一部非常典型的 历史 题材电视剧。
但又不完全是。电视观众在《大宅门》里，其实感受不到太多的“ 历史 感”。诸如甲午战争（1894）、八国联军侵华（1900）、辛亥革命（1911）乃至“九一八事变”（1931）这样近代 历史 上的重大节点，在《大宅门》里往往只是通过人物对话一带而过，导演甚至“舍不得”给出一句字幕与旁白——即便这种做法在早几年播出的 历史 剧《雍正王朝》（1998）里早已被证明成熟且有效了。
就这样，《大宅门》里的白氏家族及其“百草厅”一起，成了一个在 历史 之外的悬置空间。不仅如此，白氏家族虽然世代经营中药铺，但与中医相关的情节不外乎号脉、抓药，真正的制药过程在这部电视剧中也被做了神秘化处理。每当白家要用秘方配药的时候，镜头中出现的都是白文氏把丈夫锁在小黑屋里，配完药后再把他放出来……
实际上，真正推动这部电视剧情节向前发展的，是白景琦等人与对手（既有商业对手也有政治对手）之间斗智斗勇的故事。无论是白家与詹王爷家的世代恩怨、白氏家族成员间的勾心斗角,还是对官场商场尔虞我诈的描写刻画，都堪称入木三分。
至于《大宅门》这部剧的演员阵容，无疑也称得上“豪华”二字。陈宝国、斯琴高娃、刘佩琦、何赛飞、蒋雯丽等一线红星自不待言。甚至著名导演张艺谋、陈凯歌、田壮壮、姜文、何群等人也客串了小角色。
在这其中，由陈宝国扮演的主角白景琦身上当然并不缺乏闪光点。他赋予了角色耍小聪明的痞气；在他为救师傅打死德国兵的时候，又赋予了角色凶狠的匪气；在日本逼迫百草厅为其服务时，则赋予了角色男子汉的骨气。
他那句出自京剧《挑滑车》的台词“看前面，黑洞洞，定是那贼巢穴，待俺赶上前去，杀他个干干净净”， 也成为表现此人个性张扬与争强好胜的关键元素。
不过，《大宅门》给观众留下最为深刻印象的，仍是几个女性角色。其中的“二奶奶”白文氏由斯琴高娃饰演。她在“百草厅”被清廷查封，家族面临没落危机的时候，挺身而出，肩负起复兴家族的重任。她用尽心机和权术，甚至不惜花一万两修祖坟的银子买下一座宅院送给宫中寿药房总管太监常公公，以奴颜媚骨加以投靠，最后靠着家中掌握的“秘方”终于盘回了百草厅。
这位白文氏与斯琴高娃在同时期的《康熙王朝》中扮演的孝庄皇太后的角色有着异曲同工之妙，同样表现出了聪慧、机敏、果敢，有时甚至有些决绝的传统女性“家长”形象。
另一方面，《大宅门》也没有回避封建宗法制度对于女性的戕害。比如借杨九红一生的命运遭际反映了封建伦理道德对人性的扼杀。扮演杨九红一角获得中央电视台美菱杯“观众最喜爱的十佳女演员奖”的何赛飞，把一个从良青楼女演绎得淋漓尽致。
遇到白景琦之后，杨九红认定白景琦有担当、有情义，足以托付终身。就此，她踏上了一条全新的人生路。她的经典台词“你还是那个为我坐大牢的七爷吗”，这样一句话，连同那神情都彻底展示了一个赎身妓女的内心世界。
然而，《大宅门》里的大家长白文氏对杨九红的苛酷与她对仆人的仁厚、对三爷（白颖宇）的宽容形成强烈的反差。杨九红被排斥在大宅门之外，在一片冷眼旁观中，她承受了没有名分、没有地位、没有亲人的寂寞，即使在有了女儿之后，还被白文氏抢走，长大后的女儿甚至不认自己为母亲。杨九红身为白家的姨太太，在白文氏死后不让戴孝……最后，杨九红终于心灰意冷，妆容也不再鲜艳。她开始了整日手捻佛珠、与世无争的日子。可以说，她的一生都在为了白家“大宅门”而努力，但最终还是成为封建礼教的又一个牺牲品，实在可怜又可叹。
当然，也有评论以此认为，过多地描述家庭内部的风波，使得《大宅门》未能从新的文化视角阐述家族兴衰史。但《大宅门》的确是部生逢其时的作品。在它之前，《雍正王朝》、《康熙王朝》等国产 历史 剧在讲述王朝国家与帝王将相；《牵手》、《贫嘴张大民的幸福生活》等现实题材剧在描写小家小户与平民百姓；介于两者之间的近代大家族则几成“真空”地带。“横空出世”的《大宅门》开启了年代传奇剧的热潮，随之而来的《金粉世家》、《大染坊》、《京华烟云》、《闯关东》、《走西口》等剧也陆续登上荧屏，均取得了较高的收视率。
本期编辑 周玉华
