托尔斯泰是个怎样的人?
托尔斯泰是个天才艺术家。托尔斯泰创造了史诗体小说。历史的事实融合着艺术的虚构，奔放的笔触揉和着细腻的描写。
在巨幅的群像中显现出个人的面貌，史诗的庄严肃穆中穿插有抒情的独白，变化万千，蔚为奇观。他善于驾驭多线索的结构，千头万绪，衔接得天衣无缝；又能突破小说的“封闭”形式，波澜壮阔，像生活那样无始无终。
托尔斯泰的艺术魅力，不只在于再现宏观世界，而且还在于刻画微观世界。在世界文学中空前地把握心灵的辩证发展，细致地描写心理在外界影响下的嬗变过程。
作品主题
托尔斯泰的作品中有着乌托邦思想，主要表现为反抗暴力与奴役，反对土地私有制度，反对崇尚资本主义物质文明和“进化论”。
要求奉行合法的生活义务和合理的生命法则，回返健康的农耕生活，通过人人的劳动和道德实践建立起充满兄弟情谊，平等、和谐、友爱的属于全人类的人间“天国”。
以上内容参考：百度百科-列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰
托尔斯泰有恐惧症。
看一段《托尔斯泰的恐惧症：被困住的托尔斯泰》（节选）
一八八三年，托尔斯泰被带到省公署鉴定精神病，专家说一切正常。
他思考过往，写下了自我精神分析回忆录《疯人日记》。这一年，他刚好60岁。
在《日记》里，托尔斯泰提到了一次打猎时迷路，被困在森林里的往事。打猎是托尔斯泰为数不多的嗜好，但这一天，他的精神崩塌了，任何爱好也无法支撑起这巨大的能量。
这次打猎，托尔斯泰迷了路。打了一辈子猎，这还是他的头一回，也许是执迷于追兔子找不到回去的路，也许是“大雪把全部景色都改变了” 。我们常在陌生的夜里找不到路，因为夜晚也把全部景色改变了。他困于森林之中，“停下来，会冻僵。走呢，越来越无力。我大声呼喊，周围一片寂静，没有人应声。往回走，路又不对。”是的，托尔斯泰被森林困住了。
然而，被困住的不仅是肉身，更是托尔斯泰的灵魂。因为那一年，他刚过三十五岁。
三十五岁，男人的分水岭
三十五岁，一个男人的分水岭。头发越来越少，精力越来越弱，肚子越来越大，事业不上不下，不少人都遭遇过找工作的三十五岁年龄限制……人生的尽头是死亡，疾病作为死亡的预演。托尔斯泰的过去很顺利，和其他人一样求学、结婚、生子，这是他对过去、生活、意义和存在充满怀疑。托尔斯泰就困在三十五岁，刚好在人生的分水岭中间，像被困在的森林中心。
被困在森林里的托尔斯泰，产生了强烈的恐惧，“心怦怦直跳，手脚发抖”是非常害怕时，肾上腺素、甲状腺素剧烈影响下的肢体反应。敏锐的托尔斯泰意识到了，这和他多年前在阿尔扎马斯和莫斯科的恐惧症相似。而这一次被困于森林，为何激起了相似的情感？这必然是心里某些类似的情景联想，可能是“受困感”、“无法逃离感”，而这些绝望让他联想到死亡。托尔斯泰回忆，他的恐惧症最为标志性的一次发作是在小城阿尔扎马斯。
那年，托尔斯泰前往阿尔扎马斯是为了廉价买下一座庄园，并期待卖主是个傻瓜。当时的托尔斯泰精明而算计，精通理财，买下那座庄园可以大赚一笔。托尔斯泰也曾忏悔过，三十五岁以前，他和许多其他青年那样沉湎于性欲，按部就班考大学、结婚生子，经营庄园……一切顺风顺水，家庭不吵不闹，生活不好不坏，就像他在小说里描写的伊凡·伊里奇那样，终日追求经济和社会地位。
恐惧症
但在三十五岁之后，就不一样了。
人是贪心的，穷人终身想着钱，但富人到了一定年龄，钱就不是第一位了。在前往阿尔扎马斯的路上，托尔斯泰在梦中突然惊醒，莫名恐惧，他觉得庄园突然没有以前那么重要了，命更重要。他突然害怕死，自述“会死在异乡，我感到心惊胆战”。托尔斯泰未提到具体恐惧对象，也未提到噩梦，甚至一度失眠，睡也不是，醒也不是。这种受困于黑夜与白昼之间、苏醒与沉睡之间的灰色地带，与受困于森林时的感受相似。托尔斯泰和男仆聊天转移注意力，情况有所缓解，但他产生了一系列的负面认知，文中充斥着“无聊”、“一切都很讨厌”、“疲劳”、“旅途极其漫长”，“一切都令人不快”等一系列消极字眼。
受不了了，托尔斯泰要求在一间小房子里休息。房间是正方形的，这也让他恐惧，“十分凄凉”“有点害怕”“他的脚步声使我忧郁”“房间阴森森的”，似乎眼里的一切都很负面，以至于夜里再度惊醒一次，情况加重了。托尔斯泰的负面认知、无意义感，可能是急性的抑郁症发作，可能与童年创伤和比较忧郁、细腻敏感的人格特质有关。
他要求在小房子里休息，本质是想“逃离困局”。“期待着前面的休息，希望到了那里一切都会过去”，不断地“期待着”，但他无能为力，和那天困在森林里的情境十分像。
当无法逃离森林，人就会质疑森林。托尔斯泰开始怀疑人生的所有困局本身，比如购买庄园、生活、生命的意义。跟一些中年人一样，托尔斯泰突然开始思考死亡，“觉得死神正在逼近”，他又害怕自戕，因为“他又害怕”。中年人不上不下的困局情境，就像一个人呆在白色的小房子里，被困在森林里，都是“困局”。托尔斯泰自述想“逃离自己”，但无法逃出，可见他害怕的不是森林、也不是小房子，而是他的内心。
构建生活
在阿尔扎马斯之后，托尔斯泰改变了原有生活，用“毒害”这一负面词语描述生活的转变。认知观念巨大改变，生活方式随之变化，这是心理转变的标志。由于痛苦和迷惑，托尔斯泰真正信仰宗教，祷告越来越频繁、虔诚。即便后来觉得宗教对他毫无效果，上帝也没有给出答案，想抛弃信仰，但绝望之时，他依然继续祷告的习惯，虽然没什么用，但想“试试运气”。
其实，托尔斯泰在阿尔扎马斯的恐惧症只是急性发作，还没有变慢性，而变成慢性则是他长期压抑、疏忽和回避的结果。他回到安全熟悉的环境，加上妻子责备，托尔斯泰自述“症状消失”。直到后来去了莫斯科。
莫斯科之行，托尔斯泰的恐惧症再次出现，甚至加重。而这次可能与封闭的环境有关，让他联想到“受困”。他住进一间带着霉味的小房间，而霉菌，黑暗，让人联想到死亡，而小房间让人“无法逃离”，类似情景重演，恐惧症再次激发出来。他想多次逃避那个小房间，但最终勉强自己呆在那里，直到“灵魂和肉体又痛苦地分裂”。
托尔斯泰的认知加速扭转，行为剧变。他对之前的生活漠不关心，包括庄园。他开始意识到自己的心理问题源于“未解决的内心问题”，“竭力在习惯的环境里充实生活”，因为如果无所事事，恐惧感会立即袭来。但日常琐事的充实，比如埋头工作，只不过是一种逃避，恐惧会更加严重。事实也正如此，也就是到了后来那次打猎受困，托尔斯泰的恐惧症放大了“一百倍”，正是没有得到及时正确心理治疗的后果。
五岁的创伤
但一切痛苦不是没有意义的，聪明的托尔斯泰也是在寻找自我疗愈的线索，比如阅读圣经算是他的“阅读疗法”。在《日记》中，托尔斯泰在精神分析的引导下，回忆起了多次童年创伤，也产生了类似的心理反应。
托尔斯泰五岁时，保姆在旁照顾着。这时女管家突然冲进来呵斥保姆，怀疑她拿了糖缸，保姆很委屈愤怒顶撞过去。这一次突如其来的争吵吓坏了小托尔斯泰，“我觉得难受，感到害怕”。五岁的儿童，本身就容易被突然的声音惊吓，而托尔斯泰与被呵斥的保姆有依恋（可能源于父母双亡，保姆成为依恋对象替代者），可能联想到“亲人的再次失去”，联想到了死亡恐惧。
五岁的托尔斯泰无能为力，唯一的自卫反应是“害怕-逃跑反应”，只好“把头钻到被子底下，但在被子底下的黑暗中我并不感到好过些。”这是五岁的托尔斯泰第一次感到“受困”“无能为力”，如果年纪再大一些他可以逃跑，但只有五岁的他只能躲在被子底下，但那尖锐的声音依然穿过棉被钻进了他耳中。除了害怕，小托尔斯泰很疑惑，“弄不懂是怎么回事”，无法理解成年人的冲突世界，迷惑不解。
为找到答案，五岁的托尔斯泰听信了哥哥尼古拉的故事。据说找到森林里的小绿帽就可以揭开一个秘密。只要把这个秘密解开，世界上就不再有贫穷、疾病和仇恨，也许，他的保姆也就不再贫困、被人仇恨。托尔斯泰终其一生都在寻找传说中的绿帽，死后也是被安葬在那片树林里，但他始终没有找到。
托尔斯泰断定，保姆受辱的记忆与自己的恐惧症有关。阿德勒的梦境理论认为，人如果对某些记忆特别深刻，体现出他的选择倾向。托尔斯泰的记忆里不止有保姆被骂事件，还有一起小厮被殴打的事是相似的，小厮也是被无情的、毫无来由的鞭打，而小厮不断的尖叫哀嚎也让他无法避免地听到那些恐怖的声音，他再次“受困”，意味着症状的加重。躲在棉被里已经没有用了，小托尔斯泰难以遏制地号啕大哭，正是儿童受到惊吓的典型反应。
托尔斯泰继续精神分析。一天，姨妈和他讲了基督受难记的故事。耶稣因被犹大出卖被罗马统治者钉在十字架，头戴荆棘冠流血而死，这对儿童来说也比较血腥。不过，小托尔斯泰更不理解的是：好人为什么要受罚？姨妈解释不了这个问题，拒绝回答，反而说了他一顿，小托尔斯泰的疑惑更强烈了：为什么保姆被冤枉？为什么小厮被虐待？为什么耶稣没有好报？为什么我永远找不到答案？为什么我提问姨妈会骂我……
他心底有连续疑问却得不到解答，那么他只能形成错误的认知观：现实等于残酷。这种缺乏逻辑性，却十分感性的心理原型在小托尔斯泰心里建立起来。至此，托尔斯泰的世界里多了一层浓厚的悲观色彩，也让他最后走上非暴力的思想之路。
龚重号作者：郭不怂
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
