散文：老屋记忆
一座老屋悄无声息地隐藏在岁月平缓行进的脚印里。它的脊背早已显得斑驳，调皮的尘埃依附在明媚与阴暗的角落里，无人问津，遗落在日子无关痛痒的记忆中，任凭老去枯萎。——题记
记忆中，家里有四间瓦房，算上后来父亲又盖的一间仓房，拢共五间。说是仓库，其实就是农村人堆放农具等家当的地方，马鞍马屉子啦、犁啦、竹篾编的笼子背篓啦、木杈啦、连枷啦、架子车滚轮啦、以及喂猪的豌豆秆啦……总之，被称为仓库的屋子，里面堆的满满当当，有时候想进去拿件农具，门不能完全打开，只能开一道缝，人斜着身子才能勉强进去。
院子坐北朝南，处在正北的一间是上房，厨房和厦房并排挨着屹立在东边，挨着厦房的，就是上面提到的仓库，也叫仓房，马厩独独一间在西边。这就是我从小到大生活过的院子，也是为我遮挡了十八年风雨的院子。
十八岁以后，我去省城读中专，从这时候起，院子与我，老屋与我，一天天在拉开距离。此刻，当我坐在电脑前称它为老屋，且只能凭借记忆修复不复存在的院子时，其实是用另一种方式修葺变为废墟的精神家园。
据娘讲，老院曾经是村里的小学。从我出生到长大，再到离开，上房台子下有一道栽进土里的石板，露在土皮外面的部分，是起跑线。小时候，有过把这些石头挖出来的念头，但毕竟力气太小，没有如愿。
那道裸露在泥土外面的石头线，成了记忆中抹不掉的分割线，引用台湾作家余光中的诗句：我在这边，老屋在那边。
娘还说，我是在院子西边的马厩里出生的，当然，那会它还不属于马。噢，对了，记忆深处，这间屋子里有一面炕，炕还在的时候，这间屋子已经是大伯的羊圈了。山羊绵羊混养在一起，白的黑的都有，一到深夜，总有骚胡追着绵羊满圈跑的声音，踢里倒腾的，如果家里来亲戚留宿，别想睡觉，吵的根本没法睡。
踢里倒腾的声音倒是小事，要命的是山羊没完没了的咩咩叫，活像一群人在说外语。隔壁邻居家不明缘由的亲戚曾经说过：这一家人晚夕不睡觉吗——他一定把骚胡的叫声当成人在说话。
多少个清晨，几个邻居站在大门前的柳树下闲聊，聊过地里的农活，讨论过庄稼的长势，总能话锋一转，把话题扯到嘟嘟囔囔的羊身上。
为啥有踢里倒腾的声音？一来是一群羊奔跑时发出的，二来是骚胡从炕面上跳上跳下发出的。
那面炕什么时候拆的，我不记得了。总归是拆了。但炕眼门一直留着，除了冬天会用一疙瘩烂衣裳塞进去堵上外，其余季节都是大张的。有一年秋天，黄鼠狼从炕眼门钻进去，叼走了两只母鸡，娘把父亲一顿数落，父亲搬来一块石头，才把炕眼门堵上。但没堵多久，又开了。为什么又开了呢？因为娘不在养鸡了。
为什么要把鸡和马关在一起呢？很简单，图个方便，省得再盖鸡舍。说奇怪也不奇怪，村里好多人家都这样，还有把猪和牛关在一起的。因此，发生过一些令人喷饭的事迹。
可能猪和牛在同一屋檐下待久了，彼此变的熟悉，矮小的猪走在高大的牛群里，也不怕。有一天，一只猪混进熙熙攘攘的牛群，跟进山林，被一个放牛娃一闷棍打死，烤着吃了。由此还惊动了派出所。扯远了，都是题外话，暂且略过。
我在很多文章里写过，小时候，我们和大伯一家是生活在一起的。有一年，在外胡逛的堂哥，终于善心大发，把大伯大娘接到外地生活去了。大伯走的时候，羊卖光了，架在房梁上的羊毛一根不剩，全卖了。可以这么说，大伯走的时候，变卖了家里所有值钱的东西。仅留下几座烂塌房和一匹老的卧倒就起不来的骒马。
大伯一走，羊圈空了，上房也空了。
父亲和娘用尽全力，翻修了上房。自此，家变得宽敞起来。年幼的我随父亲，从几乎要坍塌的厨房搬出来，住进上房。
被烟熏的乌漆墨黑的厨房，房梁被蛀虫螋空，窟窿眼串的小孔里，面粉一样的木头细末不时飘落。年久失修的屋顶，漏雨是其次，重要的是有几处凹陷，每当下雨，大姐就不敢在里面做饭，生怕屋顶哗啦一声罩下来。为了不至于坍塌，父亲从山林砍伐来两棵杠树，请来木匠，给厨房房梁镶了两条腿。
这一坚持，几年又过去。父亲想好了，重修厨房，木料已备齐全，但是，搬迁的消息传来，一拖又拖了三五年。
搬迁拆房的那一天，来了好多人，像举办什么喜事似的，搬家，可不就是喜事吗，但要把旧房子一间不剩推到，对于当事人，无疑是一件万分心痛的事。其它四间房顶都敢上人，唯独摇摇欲坠的厨房没人敢上去，也不敢上去，万一踩上去烂个窟窿把人掉下来可怎么办？
总算拆了。
所有旧木头、烂门窗统统装上车。半天功夫，几间屋子没了，剩下没有推到的土墙，豁豁牙牙。面对残墙断瓦，使人心生凄凉。父亲蹲在大门外的墙根下，两眼怆然，一根接一根抽烟。
一个家，一个院子，装了满满一康明斯；一辆康明斯，装下了一个家，一个院子。
车启动了，父亲眼含泪水，面对前来送别的亲友，没有说一句话。
……
至今，离开那个拆掉的院子，已过去十七年。这十七年里，因割舍不下故乡，多次回去过，每次重返故土，忍不住难免流泪，每流一次泪，惆怅就多一份。
面对蒿草淹没的院子遗址，房子里住过的人，还在我眼前晃动，容纳过的事，依旧道不尽。
如果非要问我，为什么会对这片熟悉的土地有着如此浓郁厚重的感情，我会告诉你：很早的时候，我的心思就已苍茫启程，启程后的这些年，我一直在找寻，找寻一条能回去的路。
老屋已不在，一个叫苏台的村子已经死去。苏台村和那道院子，以及院子里的老屋，只活在我的记忆里！
