1976年，杭州动物园“放虎归山”往事
关注 城市秘密 ，为你用解密的方式读懂城市
《城市秘密》作者：王群力
杭州城市不大，公园不少，她是中国最早建设公园的城市之一，也是近现代公园发展最活跃的城市之一。
除了民国时期湖滨建造的一到六公园，解放后，沿着南山路的涌金门附近建造了儿童公园，隔着不远处的钱王祠里设置了动物园，动物园过去是柳浪闻莺公园。
之所以说设置了动物园是因为钱王祠并不是专门的动物园，只是在过去祠堂的空间里安置了一些兽笼，关着狮子老虎等等猛兽，依稀记得沿着四周是鸟类展示，笼子里是叽叽喳喳的鸟儿。
印象深刻的是空间局促，青石板铺就的地上湿漉漉的，是冲洗兽笼留下的，院子里有着浓浓的骚味。
1962年时动物园部分工作人员留影 图片来源@杭州西湖西溪景区公号
动物园负责人姓纪，一个憨厚老实的山东人，应该是南下干部，住就住在钱王祠动物园贴隔壁。
除了钱王祠动物园，那时候浙江省博物馆后山也有一个小型动物园。这个格局是西湖博览会建立西湖博物馆之后留下来的，也有老虎狮子狼。“文革”初期取消了，动物都归入杭州动物园。
以下的故事，就发生在杭州动物园。杭州动物园位于虎跑路大慈山白鹤峰下，紧邻虎跑寺，遥对玉皇山，园内地形复杂多变，自西向东倾斜，海拔自20米到130米。1959年拟出了《杭州动物园规划草案》，开始筹建，辟园路、筑小兽舍、虎山，但中途中断，直到1973年，停顿了多年的动物园项目终于开工建设，于1975年国庆期间开放游览，仅仅花了两年时间，建成了面积达20公顷，包括17个动物展示区在内的动物园，总投资182.2万元，当年进去，气场扑面而来。“城秘王叔”就是在开园的第一年进入了杭州动物园。
建园初期的正大门 图片来源@杭州西湖西溪景区公号
现在的正大门 摄影@阿甲
1975年的秋天印象深刻，邓小平重新复出，清晰地记得那时候有一个关键词叫： 整顿。 整顿教育、整顿铁路、整顿……
那年我已经中学毕业待业四年了，父母亲为此焦虑万分，母亲四处托人，一个朋友问，想不想去杭州动物园工作？饥不择食，只要有工作，哪里都可以。后来知道，杭州动物园将从南山路的钱王祠搬往虎跑路，新动物园准备开放，需要写写画画的人。
那时候，赤山埠是很大的阻隔，感觉就像今天的临安那么远，那总比在家里待着好啊！于是就答应了。我去那里的时候，动物园还没有正式搬迁，在做建园最后的扫尾。我每天骑着自行车从马市街的家里出发，穿过南山路、虎跑路，骑过高高的赤山埠，去动物园上班。
园内导视牌 摄影@李嘉
那是物质尚很匮乏的时期，不知道杭州市政府如何下决心新建这么大规模的动物园。新动物园占地300亩，坐西向东，背依群山，逶迤而上，树木茂盛，交通便利，后门与虎跑寺相连。
新动物园的整体设计思想是——放虎归山，让动物在自然的丛林环境里生活。 因此，整个园区根据山势，由南往北、由下往上，分布游禽类、兽类和大型动物等不同园区。所有动物，除了猛禽、狼和需要笼子关着的鸟类，尽可能实现开放式圈养，比如猴山和虎山。此外还有设施科学先进的熊猫馆以及配套的动物膳食车间等等。
1973年时的杭州动物园设计总图 图片来源@杭州西湖西溪景区公号
杭州动物园分区示意图 制图 城市秘密 青征鱼
现在回想起来，1975年还很少提到生态文明、人与动物和谐关系、动物的生命权等等一系列概念，当时杭州动物园尽可能适应动物本性的设计思想是非常先进的，即便现在来看，整个动物园的功能、园区分布以及路线设计都非常合理。园区设计时，还将自然山林和江南园林的元素相融合，远处看，整个动物园掩映在茂密山林之中，近处看，在自然山林里，又分布着一些具有江南特色的小园林，比如蛇馆、鸟类馆、熊猫馆等等。
我去动物园工作有一个很重要的动力，学了很久的画画写字，终于可以派上用场了。新园建好后，还有大量的美术设施，包括雕塑、指引牌、橱窗宣传画等活儿要做。动物园归属杭州市园林管理局，那时园管局有很强大的美术工作室，动物园大门口顶上的字儿是沙孟海写的。进门还有一块高大的钢筋混凝土引导牌，彩色玻璃颗粒做表面处理，用动物图案标明每一个区域的位置，是美工组设计师陈志祥负责做的，他是浙江美术学院毕业，设计很大气，我对他佩服得很。为了赶开放时间，局里还召集了所有下属单位的美工来参与工作。记得园管局南区管理处有一位美工叫张振华，白皙斯文戴着眼镜，他用水粉画蛇馆橱窗的宣传画；西北区一个姓郑的美工负责画熊山橱窗的宣传画。而在所有人里面，似乎我的书法最好，于是负责所有动物介绍说明牌的书写，在白漆刷过的铁皮上，拿毛笔用黑漆书写，是隶书，因为是说明牌，字体必须工稳、清晰。
1996年时杭州动物园内合影，这里曾是杭州每个小伢儿必打卡的拍照地之一。摄影@阮晓
杭州小伢儿必打卡的拍照地之二，小时候坐在老虎背上拍过照片的举手。 摄影@子夷
正是深秋时节，早晨骑车去上班，走南山路，翻赤山埠，沿途一路山林，空气特别清新。在这样的环境里上班，尤其当夕阳穿过高大的樟树，照进办公室，感觉特别好。
晚上通常会加班。大约是1974年，赤山埠口与三台山路交叉口子上的一个亭子里，发生了一起凶杀案。当时那条路上还没有路灯，如果晚上加班，就意味着回去要穿过漆黑的赤山埠，加上凶杀案的影响，对一般人都会是一个胆量的考验。逢到加班，张振华提议回去吧，我一定会说，你先走吧。他总是说，那等你一起吧。回去的路上，骑车经过赤山埠，经常是眼前漆黑漆黑，就像进入一个完全黑暗的世界。年轻亢奋的我，却丝毫没有恐惧和害怕。
1975年底，动物园全部搬迁过来了。与此同时，四眼井公交车站也开通了，还设置了一个派出所。回想起来，这大概是西湖风景区第一次具有整体规划的拓展，第一次大规模的公共设施建设。
动物园搬过来以后，有些意想不到的事情发生了。
园内表演的海狮 摄影@李嘉
首先是猴子。一直被圈养的猴子放到猴山以后，纷纷跳出猴山，跑到四周山里的树上。似乎设计时疏忽了，没想到猴子的弹跳力有那么强。这可急坏了猴子的饲养员们，他们架起梯子爬到树上去抓猴子。可是猴子哪里会束手就擒？饲养员爬到近前，猴子又蹦到更远的树上。很多游客聚集在猴山周围看这场抓捕行动，被这惊险滑稽的场面乐坏了。那时候门票大概是3分钱或者5分钱一张，游客们哈哈大笑说：“犯着的！今朝5分洋钿格算的！”
而湖里的鸳鸯也扑腾出湖面，飞向远处的天空。还好，动物园里定时喂食，那些飞出去的鸳鸯和逃出去的猴子，后来都纷纷回来了。这样大规模的动物园搬迁，让动物进入这样的环境，管理人员确实也缺少经验，有一个逐步适应期。
跳出猴山 插画@郑凯军
动物园正式开放，我的美工工作告一段落，安排我去大门口收门票。杭州难得有这样大型的游玩场所，园门口人山人海，和我一起收门票的还有胖胖的萧家慧。她戴一副眼镜，慈眉善目，特别和善。动物园扩大，和萧家慧一起分配进来的有二十几位待业青年，来自西湖区各个街道，他们中很多都是从黑龙江或者各地农村回城的。进了动物园，大部分被分配担任饲养员的工作，虽然从气质或兴趣看，他们原本的志向一定不是到动物园工作。萧家慧的父亲是浙江美术学院雕塑家萧传玖，闲时她会说起父亲的故事，有一次她说，父亲曾经向国内介绍过一个著名的苏联画家尼古拉·费钦，这个画家后来叛逃到美国。我找来尼古拉·费钦的作品，很喜欢，此后临摹了很久。
现在园内的猴子们 摄影@田正
少年不识愁滋味，即使是毫无希望的临时工，我也干得很欢乐。大概是比较机灵，慢慢地，不知道怎么我就成了办公室打杂的，听从领导调遣做各种杂事，比如中午到后山虎跑去买酒。我经常利用工作自由的便利，去饲料间看为动物们准备的食物，那些动物每天要吃牛奶、鱼肝油、维生素，以及大量的肉类水果，看得我十分羡慕。
动物园搬过来以后最大的一个动作是“放虎归山”，让一直关在笼子里的老虎进入新动物园的虎山。
上级领导的要求是：万无一失。 在那个时代，“万无一失”意味着，任何闪失都不是简单的技术问题。动物园开放时间愈久，虎山开放的压力就愈大，虎山究竟是不是安全？领导要动物园总工程师做出明确的回答。
动物园当时的总工程师姓付，国立中央大学毕业 （南京大学前身） ，一个身材瘦削精神矍铄的知识分子，我记得他嘴里嘟哝了一句：“按照规律，老虎纵向跳跃高度是三米……”而虎山的高度有五六米，究竟要不要把老虎放出来，主意还得领导拿，领导很纠结。
建园初期的虎山 图片来源@杭州西湖西溪景区公号
领导为此事犹豫是有原因的， 动物园在钱王祠的时候，曾经发生过一个重大事故。 饲养员在喂食以后忘记把铁笼的插销插上，一只豹子逃了出来，逃进隔壁公交公司停车场的厕所，饲养员赶去抓捕，被豹子一掌抓在脸上。我到动物园时还见到这个饲养员，脸上有明显的疤痕。
1975年底，新园开放已经有几个月了，领导决定将老虎放出来。为了万无一失，动物园请来全副武装的解放军。可是解放军带着武器进园，万一老虎外逃，在开放的动物园里游客自由往来，又会出现新的隐患。将动物园关闭？也不行，新园既然已经开放，就不能随便闭园，领导左右为难。犹豫间，1976年到了，这年的1月8日，周恩来总理去世，整个中国气氛压抑，全国哀悼，禁止 娱乐 三天。这给“放虎归山”计划带来了一个机会，那就是——闭园。闭园，就可以让解放军进来。
1979年时杭州动物园的虎山老虎 摄影@章胜贤
追悼会第二天，杭州动物园全天闭园。动物园的员工全部分布在围墙边，保证绝对不能有外人进入动物园。“放虎归山”具体计划分为保卫组和饲养组，保卫组成员是解放军一个班战士，全副武装，如果有什么意外，发生危险时，就击毙老虎。饲养组负责把老虎放出来，然后用鞭炮惊吓老虎，让它蹦跳，看看老虎的跳跃极限有多高；还要放狗和鸡，让老虎捕捉，看看老虎的野性表现。我跟着办公室主任，负责在虎山担任联络员。
经过周密准备，下午两点多，解放军沿着虎山的参观栏杆排开，步枪全部搁在栏杆上。虎山南侧的亭子上，还架设着一挺机关枪。准备好了，解放军一个“四只口袋”的军官发出各就各位的口令，一个班十几位战士把枪对着虎山，子弹上膛。解放军刚刚就位，忽然听到“呯”的一声枪响！大家都不知道发生了什么情况，万籁俱寂，空气一时凝固了。大概是太紧张，一位战士枪走火了。我当时就站在亭子边上，看得真切，那个战士自己也惊呆了。军官立刻走向前问：“怎么回事？”战士目瞪口呆，不知所云。军官拿起他的枪，拉开枪栓检查了一下，命令道：“你退后！”战士退出。
放虎归山 插画@郑凯军
老虎终于放出来了。它慢吞吞地，不知道外面是什么情况，从笼子里慢慢地踱步而出。老虎走入虎山，有点懵，丝毫没有被“解放”的兴奋和活跃。人们迫不及待地点燃鞭炮丢入虎山，第一次听到这么大动静的老虎吓得跳了起来。但是据我观察，老虎怎么跳，也只有不到两米的高度。鞭炮一停，老虎立刻又很淡定。
下一步就是看看它会不会因为遇到活物而兴奋，于是放狗。老虎看到狗，好像根本不知道狗是什么玩意儿，似乎被吓住了，停了下来动作缓慢，而那只狗，开始不知道是什么情况，当与老虎面对面时，吓得瑟瑟发抖，步步后退，跌入了虎山周边的水沟里，狼狈不堪。
就这样，“放虎归山”行动圆满结束，除了走火，什么情况也没有发生。老虎在遇见鸡和狗时，表现出驯养的老虎某种能力的严重退化。如果在今天，这次行动不知道会有多少媒体进行报道，而那时候信息闭塞，绝对不可能传播出去，可以说，杭州人基本上都不知道这一次的“放虎归山”行动。
现在园内虎山里的老虎
1976年春天到了。动物园里，生机勃勃，各种植物长出新绿，我第一次感受到如此丰盛的春意。
现在杭州动物园里的大象 摄影@田正
在那里工作半年，结识了很多新同事，左撇子吕金木是那批新招的员工之一，在动物园管保卫。他一直生活在西湖边，熟悉风景区的生活，经常教我一些有趣的事，比如抓田鸡。晚上值班，吕金木自己做了一个叉子，带着我，拿着手电筒去抓田鸡。蛇馆游禽湖一带田鸡特别多，一抓一个准，然后到办公室烧了吃。
春天，大雨倾盆，山上的各路雨水都沿着山路游步道往下流淌。几天大雨，有一天早晨我们值班时发现，整个动物园靠近虎跑路的东面围墙全部被山洪冲垮，那些大型游禽，天鹅鹭鸶啊什么的，都游到虎跑路上了。虎跑路也积水30厘米。
不过，春天也是美好的。春天是动物发情的季节，而有些动物发情游人无论如何看不见，比如丹顶鹤。丹顶鹤发情求偶的习惯是清晨五六点钟，它长腿点地，弹跳力很好，翅膀轻扇，翩翩起舞！在这样的环境里，为了爱，完全忘记了自己的处境。
园里萌萌的动物们 摄影@田正
有一段时间，动物园里扒手猖獗，很多游客在游玩的时候皮夹被偷，领导让我学习反扒，抓小偷。抓了几个月，战果丰硕。小偷抓住，就要送派出所，因此我成为龙井派出所的常客。在那里，我有机会看到了各种无望、忧郁和失落的人，这是我当初到动物园没有料到的。
1976年夏天，我去龙井派出所，民警都在传看一张纸片，我说是什么啊？说是“总理遗言”，我也拿过来看了看，顿时被里面的内容打动了。总理的去世，对中国的人心是一次极大的冲击，人们不知道自己的前途和未来，茫然，疑惑。
有一天，我爬上山坡到办公室，忽然发现地上有一张崭新的被撕成两半的纸片，顺手捡起来，拼起来一看是一个人的名字。不知道怎么回事，冥冥之中我有种感觉，这是一个会顶替我到动物园工作的人。于是，我决定辞去动物园的工作。1976年12月，我被街道办事处分配到杭州羊毛衫厂工作。1985年，我重新回到杭州市园林文物局的时候，我的身份、我们的国家以及动物园的情况，都发生了很大的变化。
豹豹，你可别跑丢了。 摄影@冥王猫大人
参考资料：
[1]部分杭州动物园老照片出自杭州西湖西溪景区公号《【口述西湖 历史 】尽我们的努力，让动物快乐起来》
