求一篇托物言志的抒情散文，500字以内; 一篇托物言志的抒情散文600字
昙花酝酿了一生，倾尽毕生心血，在一个万籁俱寂的深夜，或者一个凄风苦雨的夜晚，在人们熟睡之际，百花沉寂之时，悄然绽放。那种美丽，那种光辉，不亚于牡丹的雍容，不亚于玫瑰的妖娆，是人为之震撼。昙花就这样在夜里孤芳自赏，悄悄从人们的梦乡走过，不留痕迹，不留余地。这瞬间美丽铸就了永恒。
破晓之时，你所能看到的，只是一朵凋垂的花，冷冷地挂在枝头。于是我便开始伤心，上帝让这惊世之美做这短暂的停留，却不肯让她多开放片刻.长大以后才明白，不是上帝太残忍，而是我太天真。试想，如果白天、黑夜，无论何时，昙花都一如既往地开放着，那么，谁会珍惜那短短的几个小时，谁会在意她的美丽，昙花那独属于黑暗的魅力，又怎能体现得出呢?我们之所以被昙花瞬间的美丽折服，之所以无比珍惜那开放的几个小时，正是因为我们经历了白天里那漫长的等待啊!
同样，正是因为我们承受过耻辱和失败，才更加珍惜成功的喜悦；正是因为体会过人分离时的依依不舍，才珍惜相聚时的幸福和欢欣；正是因为有死亡的威胁，才更珍惜美好的生活。
我们追求真理，向往自由，因此我们朝着太阳升起的地方前进。可是光明往往不是在最亮堂的地方，一如美丽往往不会靠美丽来孕育一样。看看黑暗中幽幽绽放的昙花，我们不难明白，只有崛地而出，才会体会到光明的璀璨，只有经过黑暗与痛苦的洗礼，我们才会更加珍惜现在所拥有的祥和、安定，生命才愈加显得弥足珍贵。
鲁迅是一个敢于把自己投入黑暗之中的战士，他用犀利的笔控诉着吃人的社会，却热情讴歌生活。正是由于目睹了麻木愚昧的国人病态地活着，因而他分外珍惜进步的青年们，希望他们可以拯救黑暗中沉默的人群，希望他们可以剥开中国披了两千多年的封建社会的外衣。于是，这才有了彷徨，才有了呐喊，才有了“横眉冷对千夫指”的万丈豪情!
珍惜生命，珍惜生活，是我们做好任何一件事的最大前提。很多东西在你拥有的时候不觉得它是多么珍贵，失去了才会发现，你不经意间遗落的往往是重要的、一刻也离不开的东西!
由此，我说，不论我们现在拥有的是多是少，我们都应该感谢上苍的恩赐，都应该好好珍惜，不论是短暂的昙花，还是万里长久的月季。
我最喜欢的花儿就是那梅花，我尤其喜欢它的坚忍不拔的意志力。在那天寒地冻的冬天里，百花凋谢，惟有梅花是那么的生机勃勃，开得那么鲜艳美丽，古今中外有多少文人大家都以梅花为题赞美她，如宋朝著名的文学家王安石《咏梅》：墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。“梅花香自苦寒来”……
梅花身姿优美，香气袭人，花儿更是惹人喜爱，有的白里透红，犹如刚摘下来的苹果；有的白似瑞雪，就象少女的脸庞；有的红似火，热情奔放。它们香气沁人心肺，。在同一棵梅树上，可以看到各种梅花的姿态，给人一种清新自然有的才含苞欲放，粉红的花苞鲜嫩可爱；有的梅花已盛开许久，粉红可爱。
在北风呼啸的时候，梅花却傲然挺立在寒风中；在大雪纷飞的时候，梅花不屈不挠傲雪而放。
梅花以它的冰肌玉骨，凌寒留香被喻为民族的精神为世人所尊重。梅花以它的坚强，高洁，不屈不挠的品格，给人立志奋发向上的精神。
啊！梅花我赞美你！
这么高洁的梅,当然!
人 生 如 萍
一池浮萍，青青绿绿，其中也有点点水色，无风时它像一块布平铺塘面上，没有一丝一毫的皱纹，又像一块天然的青绿铜镜浮在池中。
其中也有几支树杈直插过池面，萍面略显得有些破痕——可是却不能完全划破，这之中更显示出了它的生机。杂草和翠鸟也时不时地打扰着萍面，一漾一漾的，鱼波纹是不能不出现的，使浮萍更显得拥挤和紧张。
狂风大作，起皱折的是浮萍；弯身摆头的是杂草；早已无踪影的是翠鸟，皱折只是一刻，风稍微小时，萍面又恢复了原状。尔后，又是皱折，浮动不定。有时也有鱼儿的“拜访”。风是魔鬼，杂草是细菌，然而却破坏不了它。
风后，萍面依然是完整的——除了少许的杂物。
这，使我不由地想起了文天祥的诗句“身世浮沉雨打萍”。是啊，人生又何尝不像浮萍，平静的人生里时刻都有风波；而风浪又蕴藏着平静的人生。
曲折的人生，又何尝不是风中生存的浮萍，浮萍是为了生根于水中，而人是为了在大千世界中生存。
坎坎坷坷，漫漫人生，对着苍天长叹，叹已逝人生；对黄河咏赞，赞黄河雄姿；对着小草低泣，泣小草无人知晓；站在高山上高唱，唱高山的威武；对小河低吟，吟小河的涓涓……
若人生只有浮萍的平静，没有狂风，那人生就是一杯淡水无味可言；若只有小河的自私，那人间处处是冷若冰霜；若只有大山的高傲，那人间没有无私的爱……
自己的人生，自己的道路，都在自己的脚下，由自己掌握。
人生！浮萍！
1.托物言志的作文
那棵树
十几年的经历让我不禁觉得，本该精彩的人生却淡而无味。每一天都在重复着同样枯燥的事情，让我厌烦。
经历过几次不顺心的事，我开始想逃离这尘世。
我对母亲说：“我不想再这样下去了。再多的努力看来也只是徒劳，那么多人在我之上。我不如返璞归真，学习古人，过隐居的生活。”母亲没有说话。过了几天，母亲带我来到一座山前。那是一座我不知名的山，虽算不上高，却可用险来形容。我望着母亲，猜测着她的意图。
“你看到那棵树了么？”母亲指了指山崖。我抬头望去。陡峭的山崖间，赫然有一棵树，似已被山崖的细缝挤得弯了腰，却不乏生机。
“嗯，看到了。那是······”
“走，我带你上去。”母亲拉着我，寻了一个较缓的山坡，一步步向上走。
看着母亲额头上的汗水，我虽不解她的用意，却告诉自己一定要走上去。山顶。这确是一个人迹罕至的地方。
母亲拉着我，来到了那棵树前。“你看。”我愕然。那棵树竟是从石头中生长起来的！
“这，怎么会······”
“你看，这棵树要生长，就必须穿透坚硬的岩石。你是个聪明的孩子，我想你会懂的。”母亲不再多说。我小心地俯下身子，看着山崖上的那棵树。它的根确是生长在岩石中，坚韧有力地向四周伸展，似乎要汲取周围所有可以利用的养分。
顿悟。
我回头看着母亲：“我懂了。要想在世间取得自己的一席之地，就必须努力克服所有挫折，顽强的面对人生。”
在这之前，还要先磨炼自己。有了真本领，才能克服挫折啊！”母亲满意的说。
“嗯，我再也不说隐居这种傻话了。”
回去的时候，我回头望了望那棵树。在蓝天下，它恍若一柄宝剑直插云霄。它在告诉我，它要和逆境作斗争。
感谢母亲让我见到了那棵树。感谢那棵破岩而出的树，它让我懂得，再难渡过的逆境，再难克服的挫折，只要顽强拼搏，它们最终只会成为成功路上的垫脚石，帮助我们登上胜利的顶峰。
那棵树，永远生长在我心中。
2.做一朵昙花，只有香如故。
昙花一现，定格记忆。
许久过后依旧不能忘却初见昙花开放的刹那，皎洁如玉的月光下，它就那样轻盈地展开自己的双臂，拥抱这看似美好的世界，如同超脱凡世的精灵，不含一丝一毫的杂念，让人窒息的美。
但却又如此短暂。
为这惊艳的美付出的代价，便是生命的短暂。没有眼泪，没有悲伤，没有犹豫，有的只是忠实于自己的倔强。就这样悄悄地绽放又凋谢，留给人无限的感慨。
再艳丽再娇贵的花，最终的命运仍旧是一天一天老去，仍旧是最终凋谢，与其如此，倒不如像昙花，虽然短暂，却可以芳香永留于世，不曾让世俗的残枝败叶玷污了自己的清白，只等来年又开出绚丽的花朵。
昙花的美，在于它所展现的生命的极致。那让人惊心动魄、为之倾倒的绝美无比。大千世界，真正能打动人心的美，莫过于昙花一现的瞬间。短暂却又可以在心永驻。像是深夜的一杯热茶，抚过泪颊的一双轻柔，面队困难的一次无畏，独上高楼的一次超脱，绝境中的一次安慰，世俗中的一泪感动，永驻在人心中一般。
不要说昙花的短暂，它们只是服从了自己的内在力量，在最适当的时候，从内心一迸而发，展现给世间一抹惊艳，一点孤傲，一些洒脱。让它们最美的记忆活在人们心里，经历千百年，依旧美丽。
肉体逝去，记忆永存。
不要再流连于世俗的花园，因为没有不败的花；不要再空虚地过着生活，因为那只是行尸走肉。
做一朵昙花吧，就是昙花，留下永存于心灵的一抹孤傲美丽。那才是极致。
3. 花的美
绢花，纸花，塑料花……假的花也是美的。放在那边，直到积满
了灰。
我却是不太爱假花的，虽然，它是好看的，仅仅好看，而已，没
有灵魂。
热爱真花，因为，她是有生命的，能绽放光彩，会黯然凋零。正
是那花落前的瞬间震撼着我。假的，是没有那分临别的灿烂的。
花的精神，对人，也是一样的。
我 喜 欢 秋 天
曾有许多人问过我“一年四季中你最喜欢哪个季节？”我总会毫不犹豫地回答：“我喜欢秋天！”
我喜欢秋天，虽然它没有春天生机勃勃之貌，没有夏天姹紫嫣红之景，也没有冬天银妆素裹之纯，但我仍对它情有独钟。
如果说绿是春天的使者，红是夏天的色彩，白是冬天的打扮，那么黄便属于秋天。在送走夏姑娘的同时，秋婆婆迈着她那矫健的步伐向我们走来，她的到来，使万物脱下了旧衣，换上新装。树儿们都脱下了绿衣裳。换上了秋婆婆精心缝制的新衣。花儿都收敛起绽开的笑容，鸟儿也都成群结队地飞向南方——另一个更加温暖的世界。似乎一切都显出几分无奈，几分孤独，几分凄美。过往行人也来去匆匆，无暇观赏两旁风景。这也许是秋天不能受到大众欢迎的原因吧。
但让我们把目光从这些令人倍感哀伤的景色中移开，移向那金灿灿的田野。田里的庄稼经过几个月的培养，现在已经成熟了，这给人们带来了无可比拟的喜悦。辛勤工作许久的农民们带着满面的笑容，走向金色的田野，收获他们劳动的果实。他们在金色的大海中干得热火朝天，一时间，春天的生机勃勃，夏天的活泼热情，秋天的丰收喜悦全来到了这广阔的田间。一阵秋风吹过，“大海”泛起层层浪，夹杂着人们清脆欣慰的笑声。看着此情此景，还有多少人会不喜欢上秋天呢？
有时会有一场小雨，秋雨小小的柔柔的扑打在人们的脸上，凉凉的。这时，人们忘记了一切不幸，尽情接受秋雨的洗礼。
我喜欢秋天，喜欢那萧条的美，喜欢那丰收的喜悦，喜欢那绵绵的小雨……喜欢它的所有所有。
如果现在有人问我：“一年四季，你最喜欢哪个季节？”我会毫不犹豫地回答：“我喜欢秋天！”尽管它并不很出众。
人 生 如 萍
一池浮萍，青青绿绿，其中也有点点水色，无风时它像一块布平铺塘面上，没有一丝一毫的皱纹，又像一块天然的青绿铜镜浮在池中。
其中也有几支树杈直插过池面，萍面略显得有些破痕——可是却不能完全划破，这之中更显示出了它的生机。杂草和翠鸟也时不时地打扰着萍面，一漾一漾的，鱼波纹是不能不出现的，使浮萍更显得拥挤和紧张。
狂风大作，起皱折的是浮萍；弯身摆头的是杂草；早已无踪影的是翠鸟，皱折只是一刻，风稍微小时，萍面又恢复了原状。尔后，又是皱折，浮动不定。有时也有鱼儿的“拜访”。风是魔鬼，杂草是细菌，然而却破坏不了它。
风后，萍面依然是完整的——除了少许的杂物。
这，使我不由地想起了文天祥的诗句“身世浮沉雨打萍”。是啊，人生又何尝不像浮萍，平静的人生里时刻都有风波；而风浪又蕴藏着平静的人生。
曲折的人生，又何尝不是风中生存的浮萍，浮萍是为了生根于水中，而人是为了在大千世界中生存。
坎坎坷坷，漫漫人生，对着苍天长叹，叹已逝人生；对黄河咏赞，赞黄河雄姿；对着小草低泣，泣小草无人知晓；站在高山上高唱，唱高山的威武；对小河低吟，吟小河的涓涓……
若人生只有浮萍的平静，没有狂风，那人生就是一杯淡水无味可言；若只有小河的自私，那人间处处是冷若冰霜；若只有大山的高傲，那人间没有无私的爱……
自己的人生，自己的道路，都在自己的脚下，由自己掌握。
人生！浮萍！
叶子的风姿
窗前有一棵树，树上有一片叶子。我望着它，它也望着我。
叶总是微微的摇摆着。我很好奇，问：“叶，为什么你老是摆动？”
“我想飞。”它说。
“叶即是叶，永远不可能像鸟一样飞的。”
“看着吧。”它纯纯的笑着，不再说话。
叶从春天摆到夏天，执著热烈。
我感到诧异：“为什么？一季的时间你已长大，应该明白了……”
“可能吧，”它望着天际，轻轻叹出一口气，“一季的时间使我懂得叶永远无法像鸟一样飞翔，可我依然无法阻止自己去飞。有时，明知是不可能的，但无法自己，不是吗？”
“既然知道是不可能的，又怎么会无法停止呢？”我糊涂了。
“可能，是因为在我心底，还想着飞翔……”它朝我笑笑，笑容里含着一抹淡淡的悲哀……
秋天到了。
我望着摇摇欲坠，即将凋残的叶子，说：“你的生命即将走到尽头，你还追逐着那不可能实现的梦想吗？”
“是的。”叶抬起头，眼里焕发着不可抑制的光彩，“你知道吗？人，现在我很快乐。”
“快乐？”
“嗯，这段时间，我明白了许多。我在这树梢头看着许多人来来去去，忙忙碌碌，却一直无法得到满足，你知道为什么吗？”
“是他们没有得到想要的？”
“不，是因为他们在追求‘结果’的同时，忽视了‘过程’。要知道，‘结果’的欢乐是由‘过程’带来的。没有‘结果’的‘过程’固然可惜，但没有‘过程’的‘结果’却更为可悲……你明白吗？”
我轻轻摇了摇头：“你……究竟想和我说什么呢？”
它再次展开了笑颜：“我正品味着过程啊！”
冬天，到了。
我迈着沉重的步子来到窗前。忽然，一个景象使我呆住了——干瘪的叶，在飞！
时间如同停流了一般，它用身子散发出年轻时的光彩。它离开了树的怀抱，在四溢的冬日暖阳中，在天空这个舞台上，飞旋着、飘舞着。虽然是如此简单的动作，却舞出了风姿，舞出了韵味，舞得比鸟更轻盈、更动人……它更像一位吉普赛少女，虽然衣着陈旧，裙袄破损，却舞得意志飞扬、旁若无人，眼中闪烁着炽热的光芒。那是平静的热烈，超脱的欢呼！空际间划过一圈一圈的元户，那是生墓旒！?
突然，像是风中的精灵在开玩笑，一阵疾风刮起，叶失去了平衡，像一只折翼的黄蝴蝶，在空中翻腾着，在坠地前作着最后的努力。最终，“蝴蝶”飘落到了地上，夕阳将它染成了金色，如同天边即将逝去的火烧云……
泪，从我的眼眶里缓缓淌了下来：“你的梦成真了，但为此付出了一生的等待，耗尽了全部的精力，你……不后悔吗？”
它没有回答，依旧是静静的微笑着，渐渐的，合上了眼睛……
晚上，我做了一个梦。在白色的天国里，天使奏着圣歌，叶子安详的飞舞着，留下一道道闪亮的痕迹……
有一个声音在说：梦的存在，是为了追求！
石缝间倔强的生命，常使我感动得潸然泪下。
是那不定的风把那无人采撷的种子撒落到海角天涯。当它们不能再找到泥土，它们便把最后一线生的希望寄托在这一线石缝里。尽管它们也能从阳光中分享到温暖，从雨水里得到湿润，而唯有那一切生命赖以生存的土壤却要自己去寻找。它们面对着的现实该是多么严峻。
于是，大自然出现了惊人的奇迹，不毛的石缝间丛生出倔强的生命。
或者就是一簇一簇无名的野草，春绿秋黄，岁岁枯荣。它们没有条件生长宽阔的叶子，因为他们寻找不到足以使草叶变得肥厚的营养，它们有的只是三两片长长的细瘦的薄叶，那细微的叶脉告知你生存该是多么艰难；更有的，它们就在一簇一簇瘦叶下又自己生长出根须，只为了少向母体吮吸一点乳汁，便自去寻找那不易被觉察到的石缝。这就是生命。如果这是一种本能，那么它正说明生命的本能是多么尊贵，生命有权自认为辉煌壮丽，生机竟是这样地不可扼制。
或者就是一团一团小小的山花，大多又都是那苦苦的蒲公英。它们的茎叶里涌动着苦味的乳白色的浆汁，它们的根须在春天被人们挖去作野菜。而石缝间的蒲公英，却远不似田野上的同宗生长得那样茁壮。它们因山风的凶狂而不能长成高高的躯干，它们因山石的贫瘠而不能拥有众多的叶片，它们的茎显得坚韧而苍老，它们的叶因枯萎而失却光泽；只有它们的根竟似那柔韧而又强固的筋条，似那柔中有刚的藤蔓，深埋在石缝间狭隘的间隙里；它们已经不能再去为人们做佐餐的鲜嫩的野菜，却默默地为攀登山路的人准备了一个可靠的抓手。生命就是这样地被环境规定着，又被环境改变着，适者生存的规律尽管无情，但一切的适者都是战胜环境的强者，生命现象告诉你，生命就是拼搏。
如果石缝间只有这些小花小草，也许还只能引起人们的哀怜；而最为令人赞叹的，就在那石岩的缝隙间，还生长着参天的松柏，雄伟苍劲，巍峨挺拔。它们使高山有了灵气，使一切的生命在它们的面前显得苍白逊色。它们的躯干就是这样顽强地从石缝间生长出来，扭曲地、旋转地，每一寸树衣上都结痂着伤疤。向上，向上，向上是多么地艰难。每生长一寸都要经过几度寒暑，几度春秋。然而它们终于长成了高树，伸展开了繁茂的枝干，团簇着永不凋落的针叶。它们耸立在悬崖断壁上，耸立在高山峻岭的峰巅，只有那盘结在石崖上的树根在无声地向你述说，它们的生长是一次多么艰苦的拼搏。那粗如巨蟒，细如草蛇的树根，盘根错节，从一个石缝间扎进去，又从另一个石缝间钻出来，于是沿着无情的青石，它们延伸过去，像犀利的鹰爪抓住了它栖身的岩石。有时，一株松柏，它的根须竟要爬满半壁山崖，似把累累的山石用一根粗粗的缆绳紧紧地缚住，由此，它们才能迎击狂风暴雨的侵袭，它们才终于在不属于自己的生存空间为自己占有了一片天地。
如果一切的生命都不屑于去石缝间寻求立足的天地，那么，世界上就会有一大片一大片的地方成为永远的死寂，飞鸟无处栖身，一切借花草树木赖以生存的生命就要绝迹，那里便会沦为永无开化之日的永远的黑暗。如果一切的生命都只贪恋于黑黝黝的沃土，它们又如何完备自己驾驭环境的能力，又如何使自己在一代一代的繁衍中变得愈加坚强呢？世界就是如此奇妙。试想，那石缝间的野草，一旦将它们的草子撒落到肥沃的大地上，它们一定会比未经过风雨考验的娇嫩的种子具有更为旺盛的生机，长得更显繁茂；试想，那石缝间的蒲公英，一旦它们的种子，撑着团团的絮伞，随风飘向湿润的乡野，它们一定会比其他的花卉生长得茁壮，更能经暑耐寒；至于那顽强的松柏，它本来就是生命的崇高体现，是毅力和意志最完美的象征，它给一切的生命以鼓舞，以榜样。
愿一切生命不致因飘落在石缝间而期期艾艾。愿一切生命都敢于去寻求最艰苦的环境。生命正是要在最困厄的境遇中发现自己，认识自己，从而才能锤炼自己，成长自己，直到最后完成自己，升华自己。
石缝间顽强的生命，它既是生物学的，又是哲学的，是生物学和哲学的统一。它又是美学的；作为一种美学现象，它展现给你的不仅是装点荒山秃岭的层层葱绿，它更向你揭示出美的、壮丽的心灵世界。
石缝间顽强的生命，它是具有如此震撼人们心灵的情感力量，它使我们赖以生存的这个星球变得神奇辉煌。
这里有很多篇了，希望可以帮助你~~
乡下老家前面，有一块非常大的空地，租给人家种桃花心木的树苗。桃花心木是一种特别的树，树形优美，高大而笔直，从前老家林场种了许多，林场的桃花心木已是高达数丈的成林，所以当我看到桃花心木仅及膝盖的树苗，有点难以相信自己的眼睛。
种桃花心木苗的是一个高大的人，他弯腰种树的时候，感觉就像插秧一样，不同的是，这是旱地，不是水田。
树苗种下以后，他总是隔几天才来浇水，奇怪的是，他来的天数并没有规则，有时三天，有时五天，有时十几天来一次。浇水的量也不一定，有时浇得多，有时浇得少。我住在乡下时，天天都会在桃花心木苗的小路散步，种木苗的人偶尔会来家里喝茶，他有时早上来，有时下午来，时间也不一定。
我感到愈来愈奇怪。更奇怪的是，桃花心木有时就莫名地枯萎了，所以，他来的时候总会带几株树苗补种。我起先以为他太懒，隔那么久才为树浇水。 但是，懒的人怎么会知道有几棵树枯萎了呢？ 后来我以为他忙，才会做什么事都不按规律。但是，忙的人怎么可能行事那么从从容容？
我忍不住问他，到底是什么时间来？多久浇一次水？桃花心木为什么无缘无故会枯萎？如果你每天来浇水，桃花心木苗应该不会这么容易就枯萎吧？
种树的人笑了，他说：“种树不是种菜或种稻子，种树是百年基业，不像青菜几个星期就可以保收。所以树木自己要学会在土地里找水源，我浇水只是模仿老天下雨，老天下雨算不准的，它几天下一次？上午或下午？一次下多少？如果无法在这种不确定中汲水生长，树苗很自然就枯萎了。但是，只要在不确定中找到水源、拼命扎根的树，长成百年的大树就不成问题了。”
种树的人语重心长地说：“如果我每天都来浇水，每天都定时浇一定的量，树苗就会养成依赖的心，根就会浮生在地表上，无法深入地底，一旦我停止浇水，树苗会枯萎得更多。幸而可以存活的树苗，遇到狂风暴雨，也是一吹就倒了。”
他的话，使我非常感动，想到不只是树，人也是一样，在不确定中生活的人，比较经得起生命的考验。因为在不确定中，我们会养成独立自主的心，不会依赖。在不确定中，我们学会把很少的养分转化为巨大的能量，努力生长。
生命的法则不可能那么固定、那么完美，因为固定和完美的法则就会养成机械式的状态，机械的状态正是通向枯萎、通向死亡之路。
当我听过种树人关于种树的哲学，每天走过桃花心木苗时，内心总会有某些东西被触动，这些树苗正努力面对不确定的风雨，努力学习如何才能找到充足的水源，如何在阳光中呼吸，一旦它学会这些本事，百年的基业也就奠定了。
现在，窗前的桃花心木苗已经长得与屋顶一样高，是那么优雅而自在，宣告着自主的生命。
种树的人不再来，桃花心木也不会枯萎了。
文章主要介绍了桃花心木是一种特别的树，树形优美，高大而笔直。以及怎样种桃花心木。借种树喻育人，蕴含了深刻的道理。告诉我们：在不确定中生活的人，能比较经得起生活的考验，会锻炼出一颗独立自主的心。在不确定中，深化了对环境的感受与情感的感知，就能学会把很少的养分转化为巨大的能量，努力生长。
文章运用拟人的修辞手法，借物喻人，托物言志，寓意深刻。哲理通俗易懂，具有教育意义。
昙花酝酿了一生，倾尽毕生心血，在一个万籁俱寂的深夜，或者一个凄风苦雨的夜晚，在人们熟睡之际，百花沉寂之时，悄然绽放。那种美丽，那种光辉，不亚于牡丹的雍容，不亚于玫瑰的妖娆，是人为之震撼。昙花就这样在夜里孤芳自赏，悄悄从人们的梦乡走过，不留痕迹，不留余地。这瞬间美丽铸就了永恒。
破晓之时，你所能看到的，只是一朵凋垂的花，冷冷地挂在枝头。于是我便开始伤心，上帝让这惊世之美做这短暂的停留，却不肯让她多开放片刻.长大以后才明白，不是上帝太残忍，而是我太天真。试想，如果白天、黑夜，无论何时，昙花都一如既往地开放着，那么，谁会珍惜那短短的几个小时，谁会在意她的美丽，昙花那独属于黑暗的魅力，又怎能体现得出呢?我们之所以被昙花瞬间的美丽折服，之所以无比珍惜那开放的几个小时，正是因为我们经历了白天里那漫长的等待啊!
同样，正是因为我们承受过耻辱和失败，才更加珍惜成功的喜悦；正是因为体会过人分离时的依依不舍，才珍惜相聚时的幸福和欢欣；正是因为有死亡的威胁，才更珍惜美好的生活。
我们追求真理，向往自由，因此我们朝着太阳升起的地方前进。可是光明往往不是在最亮堂的地方，一如美丽往往不会靠美丽来孕育一样。看看黑暗中幽幽绽放的昙花，我们不难明白，只有崛地而出，才会体会到光明的璀璨，只有经过黑暗与痛苦的洗礼，我们才会更加珍惜现在所拥有的祥和、安定，生命才愈加显得弥足珍贵。
鲁迅是一个敢于把自己投入黑暗之中的战士，他用犀利的笔控诉着吃人的社会，却热情讴歌生活。正是由于目睹了麻木愚昧的国人病态地活着，因而他分外珍惜进步的青年们，希望他们可以拯救黑暗中沉默的人群，希望他们可以剥开中国披了两千多年的封建社会的外衣。于是，这才有了彷徨，才有了呐喊，才有了“横眉冷对千夫指”的万丈豪情!
珍惜生命，珍惜生活，是我们做好任何一件事的最大前提。很多东西在你拥有的时候不觉得它是多么珍贵，失去了才会发现，你不经意间遗落的往往是重要的、一刻也离不开的东西!
由此，我说，不论我们现在拥有的是多是少，我们都应该感谢上苍的恩赐，都应该好好珍惜，不论是短暂的昙花，还是万里长久的月季。
杨朔的 荔枝蜜
花鸟草虫，凡是上得画的，那原物往往也叫人喜爱。蜜蜂是画家的爱物，我却总不大喜欢。说起来可笑，小时候有一回上树掐海棠花，不想叫蜜蜂蜇了一下，痛得我差点儿跌下来。大人告诉我，蜜蜂轻易不蜇人，准是误以为你要伤害它，才蜇；一蜇，它自己就耗尽了生命，也活不久了。我听了，觉得那蜜蜂可怜，原谅它了。可是从此以后，每逢看见蜜蜂，感情上疙疙瘩瘩的，总不怎么舒服。
今年四月，我到广东从化温泉小住了几天。那里四围是山，环抱着一潭春水。那又浓又翠的景色，简直是一幅青绿山水画。刚去的当晚是个阴天，偶尔倚着楼窗一望，奇怪啊，怎么楼前凭空涌起那么多黑黝黝的小山，一重一重的，起伏不断？记得楼前是一片园林，不是山。这到底是什么幻景呢？赶到天明一看，忍不住笑了。原来是满野的荔枝树，一棵连一棵，每棵的叶子都密得不透缝，黑夜看去，可不就像山似的！
荔枝也许是世上最鲜最美的水果。苏东坡写过这样的诗句：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”可见荔枝的妙处。偏偏我来得不是时候，荔枝刚开花。满树浅黄色的小花，并不出众。新发的嫩叶，颜色淡红，比花倒还中看些。从开花到果子成熟，大约得三个月，看来我是等不及在这儿吃鲜荔枝了。
吃鲜荔枝蜜，倒是时候。有人也许没听说这稀罕物儿吧？从化的荔枝树多得像汪洋大海，开花时节，那蜜蜂满野嘤嘤嗡嗡，忙得忘记早晚。荔枝蜜的特点是成色纯，养分多。住在温泉的人多半喜欢吃这种蜜，滋养身体。热心肠的同志送给我两瓶。一开瓶塞儿，就是那么一股甜香；调上半杯一喝，甜香里带着股清气，很有点鲜荔枝的味儿。喝着这样的好蜜，你会觉得生活都是甜的呢。
我不觉动了情，想去看看一向不大喜欢的蜜蜂。
荔枝林深处，隐隐露出一角白屋，那是温泉公社的养蜂场，却起了个有趣的名儿，叫“养蜂大厦”。一走近“大厦”，只见成群结队的蜜蜂出出进进，飞去飞来，那沸沸扬扬的情景会使你想，说不定蜜蜂也在赶着建设什么新生活呢。
养蜂员老梁领我走进“大厦”。叫他老梁，其实是个青年，举动挺稳重。大概是老梁想叫我深入一下蜜蜂的生活，他小心地揭开一个木头蜂箱，箱里隔着一排板，板上满是蜜蜂，蠕蠕地爬动。蜂王是黑褐色的，身量特别长，每只工蜂都愿意用自己分泌的王浆来供养它。
老梁赞叹似的轻轻说：“你瞧这群小东西，多听话！”
我就问道：“像这样一窝蜂，一年能割多少蜜？”
老梁说：“能割几十斤。蜜蜂这东西，最爱劳动。广东天气好，花又多，蜜蜂一年四季都不闲着。酿的蜜多，自己吃的可有限。每回割蜜，留下一点点，够它们吃的就行了。它们从来不争，也不计较什么，还是继续劳动，继续酿蜜，整日整月不辞辛苦……”
我又问道：“这样好蜜，不怕什么东西来糟蹋么？”
老梁说：“怎么不怕？你得提防虫子爬进来，还得提防大黄蜂。大黄蜂这贼最恶，常常落在蜜蜂窝洞口，专干坏事。”
我不觉笑道：“噢！自然界也有侵略者。该怎么对付大黄蜂呢？”
老梁说：“赶！赶不走就打死它。要让它呆在那儿，会咬死蜜蜂的。”
我想起一个问题，就问：“一只蜜蜂能活多久？”
老梁说：“蜂王可以活三年，工蜂最多活六个月。”
我不禁一颤：多可爱的小生灵啊！对人无所求，给人的却是极好的东西。蜜蜂是在酿蜜，又是在酿造生活；不是为自己，而是为人类酿造最甜的生活。蜜蜂是渺小的，蜜蜂却又多么高尚啊！透过荔枝树林，我望着远远的田野，那儿正有农民立在水田里，辛勤地分秧插秧。他们正用劳力建设自己的生活，实际也是在酿蜜——为自己，为别人，也为后世子孙酿造生活的蜜。
这天夜里，我做了个奇怪的梦，梦见自己变成一只小蜜蜂。
my
