求散文名篇。 最好是描写环境的。 求好的环境描写！
我自己写的
《季节》
化雪
轻轻拭去窗前的浮尘，几点新绿掠过枝头，捎上几只轻盈的鸟儿，此刻也黯淡了大地那皑皑的积雪。
小心翼翼推开窗去挑弄第一抹鲜，感觉飘过的云朵也在舒心的微笑，一股脑儿扑向远方。
视野里的小溪似乎片刻间找到了奔流的激情，涓涓如跳跃的乐章感染着两岸的生灵，亦抚平了畸石的菱角，淌在岁月的河岸中。
圈出的年轮是否依然执着于葱郁的灌丛里，木刻了所有覆盖的盎然。
小心呵护的紫藤花在身边悄悄成长，可憔悴的影子逃不离路灯的映照。习风喜欢抚弄凋零残叶却没有伴着动听的乐曲，潺潺流水也无法经过有你痕迹的地方。
笙笛起伏，偏是三苞两蕊消得伊人沉醉，遮掩了心底脉脉的素昧。
阡陌
常半夜醒来，或许热闹的不仅是篱笆边鸣叫的虫趣，池边的蛙声也不甘寂寞的一片片袭来，栅栏围住了奇葩异草却无处安放遍野的生机，勃勃而羞涩。
仰望天幕布满的星辰，每每都能勾起我们对于神话的遐想，星光散落了一地，那会是野旷里孜然的萤火虫，不觉世事地弥漫在所有充满物语的夜色中。
绵延的海岸线在落日的余辉下敲亮了昏昏的灯塔，只为守候弄潮儿的归来，“大海不明白，像沙滩的脚印，眷恋还清晰，等待时间的掩埋。”
陌之桑，讴歌了整个遗忘的仲夜！
只能在沉淀的岁月中打捞往昔的恋情.拖起一堆面目全非的事情,忙碌着.发霉的甜言在烈日的同情下尽力地散发仅有的柔情,瘦弱的蜜语残喘着最后的气息,看不见昔日的真情。
落雨缠绵，汇成了怒逝的江河，如气势磅礴地诉说着历史的悲壮；盛妆缤纷，绘出了唯美的庄园，似多姿艳彩亦蛮横了泥土的气息。
傲骨
寒霜凝炼了菊的色素，一帧一帧的黄，化了蔓延的残绿。
夕阳似乎也流连于晚霞的映辉，伫立在山的一侧，无意勾勒出连绵的轮廓，在地平线的一瞬间，所有的记忆碎成了片，等待有心的过客拼凑。
起风的日子竟也吹拭虚掩的沧桑，日历也知趣的黄了昨日尽情的浮光掠影，原以为已破土的葵籽却也定格在播种的萌芽中干枯着，灰了色泽。
月光总喜欢斜倚在墙边的魁槐上，拉长了夜的姿态。相约在蔷薇架下的窃窃私语，难以抗拒月色的静谧，悄悄暴露了寄情的屏障，衬托出有过交集的影像。
鸟归巢，雁南飞，天之崖，海之恋，促徐徐，昭切切。
恋歌
喜欢是淡淡的喜欢，替代放低格调的剧情，“一颗真心向动人旋律前进”无法形容什么样的黎明才适合唤醒远处的曙光。
期待迟迟的落寞不会按捺预留的伏线，差一点就浓缩了那对熟悉的身影，经不住憔悴的痛楚，伤了心更烦恼了镌刻脑海不断呈现的剪影。
仿佛温柔的眼神温暖了太阳，拉近了人们与它的距离，三三两两懒散在日光下，呵出的雾气不愿打断凉飕的痕迹，结成颗粒，点点，染纯了周遭的空气。
孤舟停泊在摇曳的芦苇丛中，似乎一切都愿在此刻为了熟悉的气息奉献自己所有可以表白的语言。
静躺大地的伙伴们也在等待大地那温暖的怀抱，凭添一段肃穆的朽宿，呼吸也停止了，只为伊始时挥霍生命所赋予对周遭的深深的爱!
……
路，在拐角处蜿蜒，眼前，咖啡冲淡了暖和的灰，格子里的生活如搅拌后泛起的泡沫，再也抑制不了还有一种莫名的朝圣，浮浮沉沉，狂澜席卷过，褪去了巫山深处的琐碎&
雨天的
古人咏自然美，皆爱风花雪月。但我独钟情于雨。
雨有细雨、疏雨、阵雨、暴雨、大雨、小雨、阴雨、霖雨、淫雨、好雨、密雨、烟雨、还有毛毛雨、杏花雨、黄梅雨、豆花雨、桑柘雨、倾盆雨、及时雨，面目各异；每个人眼中的雨，也别有一种情韵。
最缠绵的莫过于春雨。她是那么轻柔，那么温情，在淡淡的细雨中结伴散步，很容易跌入浪漫的氛围。
最惬意的莫过于夏雨。她是那么突然，那么热烈，在哗哗的暴雨中洗涤心灵，胸中的烦躁与块垒一扫而尽。
最潇洒的莫过于秋雨。她是那么飘逸，那么疏放，在霏霏的烟雨中悠然沉思，你会体味到人生成熟的魅力。
最沉重的莫过于冬雨。她是那么冷峻，那么愀然，在咚咚的阵雨中追溯往昔，将勾起你逝去的惆怅，还有依恋的良宵。
我极喜雨中去逛街。密密的雨点驱散了大都市的喧哗、嘈杂和沉闷，于是往日眼中狭窄的街骤时变得宽广漫长；轻灵的雨珠洗尽街心的浊尘，龌龊与猥杂，于是万物渐显明亮纯净的光泽，绿的更绿，红的更红，更好看，一把把七彩雨伞，宛如亭亭玉立的少女，点缀出满街的万般风情。
我更爱雨中去旅游。肃穆的青山原来多妩媚，深幽的绿水恰似好温柔。丛林变得滋润，石阶更显轻盈。雨中看云飞雾起，变幻多端，正如人生莫测；雨中泛舟寻清趣，远近皆朦胧，人在诗意中。
雨天更宜躲进小楼，隐于陋室，约三五知己，或品茶叙旧，议论风发，谈大侠之传奇，侃世道之滑稽；或雨中听丝弦，江南风情曲中论，大弦小弦皆有意。
有雨无朋亦怡然，独坐窗下听雨读书，读诗词曲赋，读散文小品，读好看小说，如沐春雨，如饮陈酒，如见真情。或愁肠百结，蹙眉长叹，替古人垂泪；或喜上眉梢，夙愿如尝，得千古知己。
我与雨有缘，因为好多奇思妙想皆在雨中萌发；我与雨有缘，还因为敏感的心路变幻出诸多精彩迭起的故事。
春雨绵绵带给人们总是喜悦的心情，丝丝滋润着大地，总是喜欢在春雨绵绵时节，一个人走在山间小路上，披着细雨，嗅着充满泥土清香气息的空气，聆听着春回大地的声音，春雨代表的是青春和活力。最让人牵扯思绪的当数秋雨。秋风，秋雨，愁绵绵。秋雨带来的是人走茶凉的落寞，繁华过后的萧条，秋天的雨助张了惆怅的心，我不喜欢秋天的雨，是一种消极的心态，如一潭死水般难以起波澜。
孤独的：
悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。(先秦 屈原《九歌•少司命》)
悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。(先秦 宋玉《九辩》)
碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。(元 王实甫《西厢记》)
残星数点雁横塞，长笛一声人倚楼。(唐 赵嘏《长安秋夕》一句《长安晚秋》)
还似旧时游上苑，车如流水马如龙。(五代•南唐 李煜《望江南》)
关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。（唐 王勃《滕王阁序》）
了却君王天下事，赢得生前身后名，可怜白发生。(宋 辛弃疾《破阵子•为陈同甫赋壮词以寄之》)
每一个思念家乡渴望团圆的人，都会抬头望着那十五的月亮。谁曾想过，月亮自己也很孤独呢？月亮的外形是圆满了，可她只能倾听人们对她的歌唱，而从不能表达她寂寞的内心。一个没有诗意的人，无论他生活得多么圆满，不也只能像月亮一样，孤单地挂在天上？
四季
春天的描写 -- 描写春天
春天的江南是美丽的，风很柔和，空气很清新，太阳很温暖；大田里的麦苗像一片海，星罗棋布的村庄是不沉的舟，纵横交错的弯弯曲曲的河道，河边的柳枝吐了嫩芽，芦苇边钻出来放时透青了；河道里平静的水，从冬天的素净中苏醒过来，被大自然的色彩打扮得青青翠翠。
最先是朝阳的山坡处的雪在融化，慢慢地露出黄黑色的地皮，雪水滋润着泥土，浸湿了去年的草植；被雪盖着过了冬眠的草根苏醒复活过来，渐渐地倔强有力地推去陈旧的草植烂叶，奋力地生长起来。在同时，往年秋天随风摇落下来的草木种子，也被湿土裹住，在草殖着根须，争取它们的生命。
今年的节气自然是晚了一些，蝴蝶们还很弱；蝶儿可是一出世就那么挺拔。好像世界确是甜蜜可喜的。天上只有三四块不大也不笨重的白云，燕儿们给白云上钉小黑了子玩呢。
大自然在春天曾经显得俏丽、欢乐，像一个眺用将来的姑娘；草地变成金色，秋天的花朵露出它们苍白的花瓣，雏菊现在很少用白色的眼睛截破草地，色调转为浓重，阳光已经倾斜，让橙黄色的和倏忽的微光，让长的闪亮的痕迹溜进树林里面，这些痕迹象向你告别的妇人的拖在地上的袍子一样，很快就过去了。
当春间二三月，轻随微微的吹拂着，如毛的细雨无因的由天上洒落着，千条万条的柔柳，齐舒了它们的黄绿的眼，红的白的黄的花，绿的草，绿的树叶，皆如赶赴市集者似的奔聚而来，形成了烂漫无比的春天时，那些小燕子，那么伶俐可爱的小燕子，便也由南方飞来，加人了这个隽妙无比的春景的图画中，为春光平添了许多的生趣。
万里晴空，阳光灿烂。春姑娘晒得都眯缝起眼睛来了。那嫩绿的新叶，那田野的薄雾轻烟，象她的衣衫。随着她春意的步伐，那青青的小草，破土而出，简直要顶着脚站出来啦。
西双版纳的气候四季如春，然而春天仍然是最美好的季节。正是在春天，在傣族的泼水节的前夕，我们来到了被称为西双版纳的一颗“绿宝石”的橄榄坝。当我们从澜沧江的小船踏上这片土地时，立刻觉得好像来到了一个天然的热带大花园。到处是浓荫匝地，繁花似锦。走在村寨之间的小径上，就好像是走在精心修建起来的林荫路一样，只有从浓密的树叶的缝隙里洒下来的太阳的点点金光。
春光在万山环抱里，更是泄露得迟。那里底桃花还是开着；漫游的薄云从这峰飞到那峰，有时稍停一会，为的是挡住太阳，教地面的花草在它底荫下避避光焰的威吓。岩下底荫处和山溪底旁边长满了该藤和其它凤尾草。红、黄、蓝、紫的小草点缀在绿茵上头。
时序如旋轮。秋天过去了。冬天过去了。司春之神于是欣然驾临。蜂蝶成群来翩舞，百鸟结队来唱歌，杂花纷然披陈于树梢上。氯氟的南国，这时已装载不下旺盛的勃发的生机。
这是万木争荣的季节。在遥远的地平线上，威严地站立着的，已不是冷酷的冬。老叶不必寨奉，或者说不必作那悲壮的自我牺牲来保护树木捱过冷酷的冬罢。在这里，就连冬天的阳光也灿烂如碎金，雨水温润而充足，地表下有取之不尽的营养。万木在和风中一样做它们欢乐的梦。
夏天的描写 -- 描写夏天
六月十五那天，天热得发了狂。太阳刚一出来，地上也象下了火。一些似云非云，似雾非雾的灰气低低的浮在空中，使人觉得憋气。
这里固然有绝崖、陡壁、喷泉、草地，但更为离奇的却是那波光流思的冰湖。那湖水碧蓝见底，湖面映浮着远山的倒影。在霞光尽染的傍晚，你在湖边草地支起帐篷，升起黄火，看明澈的冰湖里的繁星，和那被黄火染得一片通红的雪山，简直忘掉盛夏的酷暑，如置身神话世界了。
天上白云缓缓地飘着，广阔的大地上三三两两的农民辛勤地劳动着。柔嫩的柳丝低垂在静溢的小河边上。河边的顽童，破坏了小河的安静：“看呀！看呀！泥鳅！这个小蛤模！”叫声笑声飘散在鲜花盛开的早晨，使人不禁深深感到了夏天的欢乐。
秋天的描写 -- 描写秋天
秋雨打着她们的脸。一堆堆深灰色的迷云，低低地压着大地。已经是深秋了，森林里那一望无际的林木都已光秃，老树阴郁地站着，让褐色的苔掩住它身上的皱纹。无情的秋天剥下了它们美丽的衣裳，它们只好枯秃地站在那里。
秋天带着落叶的声音来了，早晨像露珠一样新鲜。天空发出柔和的光辉，澄清又缥缈，使人想听见一阵高飞的云雀的歌唱，正如望着碧海想着见一片白帆。夕阳是时间的翅膀，当它飞遁时有一刹那极其绚烂的展开。于是薄暮。
晚秋底澄清的天，像一望无际的平静的碧海；强烈的白光在空中跳动着，宛如海面泛起的微波；山脚下片片的高粱时时摇曳着丰满的穗头，好似波动着的红水；而衰黄了的叶片却给田野着上了凋敝的颜色。
多明媚的秋天哪，这里，再也不是焦土和灰烬，这是千万座山风都披着红毯的旺盛的国土。那满身嵌着弹皮的红松，仍然活着，傲立在高高的山岩上，山谷中汽笛欢腾，白望在稻田里缓缓飞翔。
当峭厉的西风把天空刷得愈加高远的时候；当陌上呼头的孩子望断了最后一只南飞雁的时候；当辽阔的大野无边的青草被摇曳得株株枯黄的时候—一当在这个时候，便是秋了，便是树木落叶的季节了。
冬天的描写 -- 描写冬天
高阔的天空挂满着星斗，于冷干冷的寒气，冻的星星也直僵着眼。
温暖的阳光在湖面上闪动，山林里最后一批红叶还傲然挺立在枝头，鲜红和碧绿，这并不调和的色调，组成了别具一格的冬景。有时，一阵风吹来，没有了叶子的枝条，发出了一阵沙沙的声音，也会使人产生一种萧索悲凉的感觉。可是你再看看那些枝条，新生的嫩芽早已孕育起来了，这毛茸茸的不起眼的嫩芽，使你立刻又想到未来的春天，想到那生机勃勃繁花似锦的日子。
冬天的田野，显得特别空旷、辽阔。东北风在田野里一无阻挡地呼啸着。村子里的柴草堆被吹得翻飞起来，大树像强打精神一样，竭力站稳身子，让自己的枝条和风吹闹着，摇晃着，可是树枝上的前后几片黄叶被吹落了。这些叶子也象怕冷一样，一片跟着一片向土沟里滚着，向路上的行人脚下滚着。
描写春天的古诗
春晓(孟浩然)
春眠不觉晓,
处处闻啼鸟.
夜来风雨声,
花落知多少
描写春天的古诗
咏柳(贺知章)
碧玉妆成一树高,
万条垂下绿丝绦.
不知细叶谁裁出,
二月春风似剪刀.
描写春天的古诗
春夜喜雨(杜甫)
好雨知时节,
当春乃发生.
随风潜入夜,
润物细无声.
野径云俱黑,
江船火独明.
晓看红湿处,
花重锦官城.
描写春天的古诗
鸟鸣涧(王维)
人闲桂花落,
夜静春山空.
月出惊山鸟,
时鸣春涧中.
描写春天的古诗
清明(杜牧)
清明时节雨纷纷,
路上行人欲断魂.
借问酒家何处有,
牧童遥指杏花村.
描写春天的古诗
大林寺桃花(白居易)
人间四月芳菲尽,
山寺桃花始盛开.
长恨春归无觅处,
不知转入此中来.
描写春天的古诗
晚春(韩愈)
草树知春不久归,
百般红紫斗芳菲.
杨花榆荚无才思,
惟解漫天作雪飞.
描写春天的古诗
早春呈水部张十八员外(韩愈)
天街小雨润如酥,
草色遥看近却无.
最是一年春好处,
绝胜烟柳满皇都.
描写春天的古诗
春兴(武元衡)
杨柳阴阴细雨晴,
残花落尽见流莺.
春风一夜吹乡梦,
又逐春风到洛城.
描写春天的古诗
题都城南庄(崔护)
去年今日此门中,
人面桃花相映红.
人面不知何处去,
桃花依旧笑春风.
描写春天的古诗
绝句(杜甫)
迟日江山丽,
春风花草香.
泥融飞燕子,
沙暖睡鸳鸯.
描写春天的古诗
江畔独步寻花(杜甫)
黄四娘家花满蹊,
千朵万朵压枝低.
留连戏蝶时时舞,
自在娇莺恰恰啼。
描写夏天的古诗
接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红――――杨万里《晓出静慈寺送林子方》
黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙--------宋·赵师秀《约客》
芳菲歇去何须恨，夏木阴阴正可人-----------宋·秦观《三月晦日偶题》
纷纷红紫已成尘，布谷声中夏令新 ---------宋·陆游《初夏绝句》
描写秋天的古诗和描写秋天的名句
落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色--------唐·王勃《秋日登洪府膝王阁饯别序》
树树皆秋色，山山唯落晖-------------唐·王绩《野望》
长风万里送秋雁，对此可以酣高楼--------唐·李白《宣州谢朓楼饯别校书叔云》
八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅---------唐·杜甫《茅屋为秋风所破歌》
红烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤.天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星-----唐·杜牧《秋夕》
碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠-----------宋·范仲淹《苏幕遮》
描写冬天的古诗和描写冬天的名句
忽如一夜春风来,千树万树梨花开---------岑参《白雪歌送武判官归京》
撒盐空中差可拟，未若柳絮因风起---------晋·谢道蕴《咏雪联句》
燕山雪花大如席，纷纷吹落轩辕台----------唐·李白《北风行》
千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。--------唐·柳宗元《江雪》
谁将平地万堆雪，剪刻作此连天花--------唐·韩愈《李花二首》
六出飞花入户时，坐看青竹变琼枝---------唐·高骈《对雪》
冬天的傍晚
当我走出小屋的时候，冬日的黄昏，已降落在灰白的原野，雪停了，风儿不大，但寒气袭人。西边的天空，从浓密的云层，散出几片玫瑰色的彩霞，单薄而清丽，东方有一颗星星，时隐时现。原野上数间泥屋，有淡淡的暮霭，在它上面轻轻地拂动。我上了马，马蹄踏着残雪覆盖的荒草，发出沉闷的呻吟。苦艾和薄荷的气味，又向我扑来。忽然，一只野鸭，从草丛中惊起，掠过我的头顶，落在远处的河面。那榆树老人，又伸出手臂，向我表示惜别.
王梓夫《幸福你在哪里？》
湖水静静地横在下面。水底现出一个蓝天和一轮皓月。天空嵌着鱼鳞似的一片一片的白云。水面浮起一道月光，月光不停地流动。对面是繁密的绿树，树后隐约地现出来假山和屋脊。这一切都静静地睡了。树丛中只露出几点星子似的灯光。湖水载着月光向前流去。但是琴的眼光被拦住了：两边高的山石遮掩了湖水，仿佛那里就是湖水的界限。
朱自清《荷塘月色》
夜，太静了，而且月光又像朦胧的银纱织出的雾一样，在树叶上，廊柱上，藤椅的扶手上，人的脸上，闪现出一种庄严而圣洁的光。海似乎也睡着了，我听到轻柔的浪花拍在沙滩上的微语。
星夜
晚上没有月，星是极稠密的。十一点后人都睡了，四周真寂静啊，恐怕是个绣花针儿落在地上也可以听得出声音。黑洞的天空中点缀着的繁星，其间有堆不知叫作什么名字，手扯手作成了个大圆圈，看上去同项圈上嵌的一颗一颗的明珠宝石相仿佛。我此刻真不能睡了，我披衣下床来到窗前呆呆的对天空望着。历乱的星火，沉寂的夜景，假如加上个如眉的新月，不和去年冬天我们游中央公园那夜的景色一般吗？
早晨起来，我迅速穿好衣服，跑到阳台上，打开窗户，一股清凉的气味向我扑来，好舒服哦。瞧，那边的房屋上，都镶满了晶莹的露珠，就像一颗颗珍珠。一个个调皮的小雨点，淘气地落在马路上、树叶上，像一个个小孩儿在捉迷藏，多可爱呀！看，在马路上的汽车、自行车，都为了安全而放慢了速度，很有秩序地行驶着。
我被这景色吸引了，就打着伞来到附近的广场。来到那儿，简直跟仙境一般。翠绿色的草坪，正贪婪的吮吸着春天的乳汁；各色鲜艳的花，正清洗着自己美丽的秀发；带黄色的嫩叶的枝条，正挥舞着绿色的丝条。
我微微地舔了舔这水，没想到这水很甜，就像仙女用枝条撒下来的圣水。现在，快要进入梅雨时节，雨量较大，一个个凹进去的小洞，都被云娃娃的“眼泪”填满了，泥土也非常喜欢这水，好让她的“孩子”喝个饱。
50字左右
月夜
云团缓缓地移动着，被吞没了多时的满月一下子跳了出来，像一个刚出炼炉的金盘，辉煌灿烂，金光耀眼，把整个大地都照得亮堂堂的，荷叶上的青蛙，草丛里的蚂蚱和树枝上的小鸟，都被这突然降临的光明惊醒，欢呼、跳跃，高声鸣唱起来。
巴金《秋》
荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住，只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打彩的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是它们的，我什么也没有。
刘白羽《海天夜话》
新月从地平线升起，朝着拉都果茨区移动；寥寥的一两颗星星，正同留连不去的残昼争夺领空。渐趋于沉寂的都市，此刻闪耀着煤气灯的灯光。
俄）托尔斯泰《战争与和平》
那时月亮经过子午线。木星升起在东方。在这和平的大自然中间，天空和海洋彼此竞赛安静，大海给黑夜的月轮当作一座最美丽的明镜，恐怕这座明镜从没有这样美的把月亮的影子照出来呢。
冯沅君《隔绝》
雨夜
雨声突然急骤起来。从院里直到街里，连成了一片水塘，绵密而有力的雨点落下来，在水面上砸出无数开花的、僧帽形的水泡。黑沉沉的雨夜，不时有电闪一亮，那都是不太耀眼的、没有雷声的闪电，每亮一次，雨声就更急一些，后来，完全变成一片无法分出节奏的哇哇的声音了
听 雨 季羡林
从一大早就下起雨来。下雨，本来不是什么稀罕事儿，但这是春雨，俗话说："春雨贵似油。"而且又在罕见的大旱之中，其珍贵就可想而知了。
“润物细无声”，春雨本来是声音极小极小的，小到了“无”的程度。但是，我现在坐在隔成了一间小房子的阳台上，顶上有块大铁皮。楼上滴下来的檐溜就打在这铁皮上，打出声音来，于是就不“细无声”了。按常理说，我坐在那里，同一种死文字拼命，本来应该需要极静极静的环境，极静极静的心情，才能安下心来，进入角色，来解读这天书般的玩意儿。这种雨敲铁皮的声音应该是极为讨厌的，是必欲去之而后快的。
然而，事实却正相反。我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，此时有声胜无声，我心里感到无量的喜悦，仿佛饮了仙露，吸了醍醐②，大有飘飘欲仙之概了。这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘，有时如红珊白瑚沉海里，有时如弹素琴，有时如舞霹雳，有时如百鸟争鸣，有时如兔落鹘起，我浮想联翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。死文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢满了青春活力。我平生很少有这样的精神境界，更难为外人道也。
在中国，听雨本来是雅人的事。我虽然自认还不是完全的俗人，但能否就算是雅人，却还很难说。我大概是介乎雅俗之间的一种动物吧。中国古代诗词中，关于听雨的作品是颇有一些的。顺便说上一句：外国诗词中似乎少见。我的朋友章用回忆表弟的诗中有：“频梦春池添秀句，每闻夜雨忆联床。”是颇有一点诗意的。连《红楼梦》中的林妹妹都喜欢李义山的“留得残荷听雨声”之句。最有名的一首听雨的词当然是宋蒋捷的“虞美人”，词不长，我索性抄它一下：
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。
蒋捷听雨时的心情，是颇为复杂的。他是用听雨这一件事来概括自己的一生的，从少年、壮年一直到老年，达到了“悲欢离合总无情”的境界。但是，古今对老的概念，有相当大的悬殊。他是“鬓已星星也”，有一些白发，看来最老也不过五十岁左右。用今天的眼光看，他不过是介乎中老之间，用我自己比起来，我已经到了望九之年，鬓边早已不是“星星也”，顶上已是“童山濯濯”了。要讲达到“悲欢离合总无情”的境界，我比他有资格。我已经能够“纵浪大化中，不喜亦不惧”③了。
可我为什么今天听雨竟也兴高采烈呢？这里面并没有多少雅味，我在这里完全是一个“俗人”。我想到的主要是麦子，是那辽阔原野上的青春的麦苗。我生在乡下，虽然六岁就离开，谈不上干什么农活，但是我拾过麦子，捡过豆子，割过青草，劈过高粱叶。我血管里流的是农民的血，一直到今天垂暮之年，毕生对农民和农村怀着深厚的感情。农民最高希望是多打粮食。天一旱，就威胁着庄稼的成长。即使我长期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自谓焦急之情，决不下于农民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天听天气预报，时时观察天上的云气。忧心如焚，徒唤奈何。在梦中也看到的是细雨蒙蒙。
今天早晨，我的梦竟实现了。我坐在这长宽不过几尺的阳台上，听到头顶上的雨声，不禁神驰千里，心旷神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麦田里，每一个叶片都仿佛张开了小嘴，尽情地吮吸着甜甜的雨滴，有如天降甘露，本来有点黄萎的，现在变青了。本来是青的，现在更青了。宇宙间凭空添了一片温馨，一片祥和。
我的心又收了回来，收回到了燕园，收回到了我楼旁的小山上，收回到了门前的荷塘内。我最爱的二月兰正在开着花。它们拼命从泥土中挣扎出来，顶住了干旱，无可奈何地开出了红色的白色的小花，颜色如故，而鲜亮无踪，看了给人以孤苦伶仃的感觉。在荷塘中，冬眠刚醒的荷花，正准备力量向水面冲击。水当然是不缺的。但是，细雨滴在水面上，画成了一个个的小圆圈，方逝方生，方生方逝。这本来是人类中的诗人所欣赏的东西，小荷花看了也高兴起来，劲头更大了，肯定会很快地钻出水面。
我的心又收近了一层，收到了这个阳台上，收到了自己的腔子里，头顶上叮当如故，我的心情怡悦有加。但我时时担心，它会突然停下来。我潜心默祷，祝愿雨声长久响下去，响下去，永远也不停。(1995年4月13日)
沈从文的散文很多都是写湘西的人文风情的，很不错。
